Shihemi

Dreiunddreißigster Tag, Albanien. Der Rückzug tut mir gut. Ich arbeite in meinem Zimmer und gehe an den Strand, wenn der Kopf voll ist. Nachmittags sitze ich im Garten bei Gzim, dem Vater von Spartac, meinem Gastgeber.

Gzim spricht Albanisch. Ich spreche Deutsch und Englisch. Wir verstehen uns trotzdem, indem wir uns öffnen und einander ansehen, während wir reden. Ich rede einfach Deutsch und erzähle ihm von der Reise und von dem, was in mir herumgeht.

Gzim nickt und antwortet auf Albanisch. Ich höre zu. Ich höre Pogradec, Paradiso, Super heraus, und an seinen Händen sehe ich, dass er die Gesellschaft mag und gern einen Nachmittag mit mir im Paradies verbringt.

Es ist ein kleines Paradies, das Gasthaus und die Stadt. Ich kann nicht sagen, woran es liegt. Das Haus hat eine grüne Fassade und sieht aus wie die anderen Häuser auch. Pogradec ist eine Stadt an einem See, und der See ist türkis, und mehr ist es nicht.

Liegt es an der Gastfreundschaft? An der Art, wie die Leute hier leben, ohne es vorher zu verabreden? Ich muss das nicht verstehen. Was ich merke: Mein Vertrauen in Menschen wächst nach, und ich hätte nicht gedacht, dass das geht.

„Shihemi, shihemi“, sagt Gzim und lässt mich nachsprechen, bis ich es habe.

Wir sehen uns.