Vier Generationen, ein Dach

Hundertvierundzwanzigster Tag, Georgien. Ein Hof in den Bergen des Machakhela-Nationalparks, nahe dem Schwarzen Meer. Batumi, die nächste größere Stadt, ist dreißig Kilometer und eine Stunde entfernt. Ich wohne im Gasthaus Tsiskari bei der Familie Khinkiladze.

Dural, der Hausherr, ist Park Ranger. Beim Abendessen ist es Ehrensache, auf gute Gesundheit und ein langes Leben anzustoßen. Pati, seine Frau, kocht. Auf dem Tisch stehen Teller und Schalen mit mehreren Gerichten gleichzeitig, dazu Brot und Beilagen, und jeder isst, was ihm gefällt. Das meiste ist dreißig Meter weiter gewachsen.

Vier Generationen leben unter diesem Dach: Enkel, Eltern, Großeltern und die Urgroßmutter.

Im Ofen bollert das Feuer. Nachts rufen die Schakale im Tal. Morgens kommt die Sonne in einen klaren Himmel und wärmt den Boden, und die Bienen fangen an, und die Kühe sagen, was sie zu sagen haben.

Diese Familie arbeitet hart, auf den Feldern und im Wald. Wir auch, in unseren Büros und Supermärkten. Es gibt einen Unterschied, und er ist nicht klein.

Hier oben redet einem niemand rein, wie man sein Haus zu bauen hat.